CALERA DE VÍCTOR ROSALES. El cuerpo de Daniel Tinajero Álvarez descansa ya bajo la tierra desde hace unos días, y su familia tiene la certeza de ello, de dónde están sus restos. Sin embargo, años atrás todo era distinto, pues desapareció: primero, cuando fue privado de la libertad por el crimen organizado; después, cuando la fiscalía lo mantuvo cuatro años sin identificar en la Semefo.
Daniel es uno de los tres taxistas que desaparecieron en Calera de Víctor Rosales en enero de 2022, el mismo año que el Ejército Mexicano instaló un cuartel provisional en las instalaciones del multideportivo, en respuesta a la grave crisis de seguridad en el municipio.
En su caso, desapareció el 18 de dicho mes, un día después que sus compañeros, Carlos y Francisco. Su familia se enteró durante la mañana, por medio de la llamada de otro taxista, quien les dijo que se lo habían llevado.
El mismo día los familiares tuvieron acceso a videograbaciones en las que pudieron observar que “se había subido [al taxi de Daniel] un sujeto, quien estaba acompañado por otros dos. Él se sube y los otros los siguen en una camioneta hasta la carretera a Río Frío”.
TAXIS EN LLAMAS
Una hora después de la privación ilegal de la libertad de Daniel, autoridades localizaron los vehículos de los tres taxistas incendiándose, pero de los conductores no había rastro.
“Ya desde ahí no supimos nada de mi papá”, quien en ese momento era delegado municipal del Sindicato Lázaro Cárdenas.
El hallazgo de los vehículos fue cerca de la comunidad Río Frío. Ante ello, la familia esperaba una movilización en los alrededores por parte de la Fiscalía General de Justicia del Estado (FGJE), que en ese momento estaba a cargo de Francisco Murillo Ruiseco, pero “no hicieron nada […] Estuvieron resguardando los vehículos hasta que llegó Protección Civil para apagar el fuego”, reprocharon.
CUESTIONAMIENTOS
En aquellos días la familia no solo tuvo que atravesar por el miedo y la incertidumbre que dejó la desaparición, sino que también afrontó a las autoridades municipales y sus cuestionamientos sobre las actividades de Daniel.
Relataron que el entonces director de la Policía Municipal, Rafael González Valdez, quien fue asesinado en septiembre de 2022, les preguntó “si sabían si su papá estaba en malos pasos o si en algún momento vieron algo sospechoso”.
Sin embargo, los familiares aclararon que “lo único que hacía [Daniel] era trabajar, así como lo hacían sus otros compañeros. Salía por las mañanas, regresaba para almorzar y comer; y entre las 8 y las 10 de la noche regresaba a casa.
“Pero él siempre decía: ‘Uno como taxista no sabe a qué persona estás llevando, ni siquiera a dónde lo estás llevando. En realidad, vas a ciegas”, relató la familia.
DETENCIÓN Y SENTENCIA
A una semana de la privación ilegal de la libertad de los taxistas, la FGJE informó a través de un boletín la vinculación a proceso de Francisco, Jorge, Luis Antonio y Jesús Ernesto, “por los delitos de desaparición cometida por particulares y daño en las cosas, relacionados con el hallazgo de tres vehículos de motor calcinados destinados al servicio de taxi y la no localización de sus operadores”.
De acuerdo con los familiares de Daniel, la captura de los cuatro sujetos ocurrió cuando las autoridades los descubieron orinando en una carretera federal, pues fue entonces cuando encontraron que las características de las camionetas en las que viajaban coincidían con las que estaban involucradas en el plagio de Daniel, como quedó asentado en la denuncia.
A partir de este momento comenzó el proceso judicial, en enero de 2022, y se prolongó hasta octubre. A pesar de ello, no se obtuvo información sobre el paradero de los taxistas.
“Ellos tenían un abogado que estuvo defendiendo su caso y en todo momento ellos negaban totalmente que habían cometido el delito”. Aun así, en febrero de 2023 fueron sentenciados a 83 años de prisión.
De inmediato, aseguró la familia, las autoridades presumían que “se había hecho justicia”, aunque los taxistas seguían sin ser localizados.
“Había cuatro personas detenidas, pero aún había tres personas desaparecidas”, puntualizaron.
BÚSQUEDA INTERRUMPIDA
Los familiares relataron que militares apoyaron en las búsquedas, desde enero hasta marzo; después, les avisaron que ya no podían continuar con estas tareas.
Paralelamente, comenzaron a ser el blanco de múltiples extorsiones y de amenazas. “Se nos decía que ya no hiciéramos nada, que dejáramos las cosas como estaban, porque si no, no solamente iba a ser mi papá, sino que iba a hacer toda la familia, porque sabían dónde vivíamos”.
Esto, aunado a problemas económicos y de salud, complicó que la familia ejerciera presión sobre las autoridades para retomar las búsquedas.
Para cuando se obtuvo la sentencia de los involucrados, los trabajos de localización de Daniel Tinajero Álvarez terminaron. “Ellos [la FGJE] como que dieron por hecho que el juicio había sido el mayor éxito que pudiera haber tenido”.
DESAPARECER EN EL SISTEMA
Pasaron cuatro años y por fin en mayo de 2026 hubo noticias sobre la localización de Daniel Tinajero Álvarez, aunque no fue la FGJE la que dio el parte, sino “una vecina de un tío que tiene a una de sus hijas desaparecida”.
A ella le explicaron que su hija se encontraba en el Servicio Médico Forense (Semefo) en Fresnillo, y ahí escuchó que se había localizado a uno de los taxistas de Calera.
Enseguida, la familia acudió a las instalaciones y le aclararon que Daniel Tinajero Álvarez fue localizado junto con otras tres personas desde abril de 2022. “Estamos hablando de cuatro años atrás”, reprocharon.
El lugar donde fue localizado junto con los otros dos taxistas fue en la comunidad El Maguey, “muy cerca del área donde fueron quemados los vehículos”.
En las fotografías, relataron, los cuerpos estaban en un estado de descomposición avanzado. “No se pudo identificar por el rostro”, pero uno de los cadáveres tenía una prueba genética que resultó positiva para Carlos, uno de los taxistas desaparecidos.
A pesar de ello, la familia no estaba segura de que el cuerpo pertenecía a Daniel Tinajero Álvarez, por lo que se sometieron a pruebas genéticas, un tema en el que también señalaron que hubo omisiones por parte de la Fiscalía.
En este sentido, precisaron que el perfil genético les fue tomado desde enero de 2022; sin embargo, en ningún momento les entregaron una copia o certificado de que ya estaba procesada su prueba. Es hasta este año que vuelven a tomar su perfil genético para registrarlo en su carpeta de investigación.
RECLAMO
El 27 de mayo de este año la familia de Daniel pudo tener el alivio de una certeza, pues la FGJE confirmó la coincidencia en la prueba genética. La noticia se las dio a conocer la directora general de Servicios Periciales, Rubí Sánchez Noriega.
“Sinceramente esta persona no tiene nada de tacto. Esa señora estaba más segura de que esto era un logro para la ciencia más que un logro para darnos a nosotros la tranquilidad de que nos están regresando a nuestro familiar”, puntualizaron.
Esta actitud vino a dar por cerrado un largo peregrinar, aunque no así a su reclamo: “A nosotros nos desaparecen a mi papá el 18 de enero, pero ellos [la FGJE] nos lo vuelven a desaparecer el 20 de abril, porque en realidad, ellos [los taxistas] estuvieron ahí todo este tiempo: cuatro años estuvieron ahí”.